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1. Alcuni anni fa, vivevo ancora a Zurigo, partecipai ad una conferenza tenuta dal 

grande mitografo ungherese, Karl Kerény, sul tema del momento dionisiaco. Era la 

fine degli anni Sessanta, il periodo delle grandi rivolte, quando i giornalisti 

cercavano di spiegare lo Zeitgeist come un ritorno di Dioniso, un’espressione 

orgiastica, una sfrenatezza tumultuosa, una liberazione collettiva. Ricordo le 

parole di Kerény: «Per incontrare Dioniso, basta recarsi in una vigna del Sud Italia, 

a fine estate, nella calura del mezzogiorno; sdraiarsi di schiena sulla terra calda 

sotto le fronde intrecciate e alzare lo sguardo sugli acini rigonfi dei grappoli 

pendenti, il volto immerso nella luce che gioca con le foglie di vite, e arrendersi al 

dio dell’ebbrezza e alla zoé della sua forza vitale». L’evocazione estatica di Kerény 

di un terroir vivente rapiva gli ascoltatori. Eravamo diventati parte del thiasos del 

dio del vino abbandonandoci al paesaggio. 

È questa l’idea di paesaggio che oggi vorrei esplorare, un’idea che prende spunto 

da una antichissima affermazione attribuita a Talete: “tutte le cose sono piene di 

dei”. 

2. Credo che la pittura di paesaggio, come pure l’architettura del paesaggio, 

cerchino di materializzare, se non di letteralizzare, le parole di Talete. Quali 

psicologi, dobbiamo chiederci che cosa cercassero di ottenere pittori come Poussin, 

Constable, Turner, Hobbema, Pissarro e Cézanne, quale fosse l’urgenza cha si è 

impossessata della loro mente e delle loro mani. Di più: che cosa rende la loro 

visione trasposta sulla tela, in una sottilissima copertura di pigmenti, capace di 

rapirci e incantarci. Qual è il potere del paesaggio, quello là fuori, o quello dipinto, 

anche di un paesaggio commerciale per il turista e ridotto a bel panorama? Cosa ci 

porta fuori per una passeggiata domenicale, per un’escursione vagare per colline e 

brughiere o strade di campagna? Che cos’è che capta nel paesaggio? 

A questo punto mi ricollego allo psicologo americano, J.J. Gibson, che ha 

rivoluzionato la teoria della percezione mostrando, in maniera sperimentale, che 



non basta il funzionamento ottico della luce a spiegare quanto è percepito 

dall’occhio umano. 

La nostra natura animale risponde ai significati e alle possibilità presenti 

nell’ambiente. Queste “affordances”, come le chiama Gibson, ineriscono al campo 

percettivo e sono offerte dal campo. Un colibrì, ad esempio, non vede 

semplicemente un ramoscello, un virgulto, un bocciolo, per poi richiamare alla 

mente ricordi accumulati della dolcezza di boccioli del tutto simili. Il colibrì, 

piuttosto, nel suo volo qua e là scorge possibilità di posarsi e riposarsi, di trovare 

cibo e dissetarsi. Il campo percettivo offre più che semplici oggetti quali ramoscelli 

e fiori. Offre al contrario possibilità vitali compatibili con il potenziale 

comportamentale del volatile. 

Una palla da baseball che arriva veloce dalla mazza del battitore “dice” al 

compagno di squadra dove correre e precisamente quando saltare per afferrarla. 

La sua azione è consentita dall’informazione che proviene dal movimento della 

palla, ed il salto tempestivo dell’esterno non è semplicemente il risultato di un 

ricordo. Siamo adattati ai significati e alle intenzioni e le nostre facoltà percettive 

prendono spunto proprio da queste affordances. 

Una revisione della teoria della percezione di Gibson è stata messa in atto dalla 

psicologia della Gestalt, elaborata quasi un centinaio di anni orsono da David Katz, 

Wolfang Kohler e Kurt Koffka, i quali, insieme ai propri studenti, dimostrarono 

come i paesaggi presentano precisi stati d’animo. Un cupo pendio coperto di abeti 

rossi e sovrastato da nubi invernali cariche di pioggia scatena emozioni che non 

sono una semplice proiezione della depressione soggettiva di chi guarda. 

L’emozione è nella Gestalt del campo percettivo, e queste forme sono descritte 

dalla psicologia della Gestalt come “caratteri fisiognomici”, caratteristiche 

leggibili nei visi delle persone. Innate nel paesaggio sono le emozioni che proviamo 

in presenza del paesaggio, e queste tonalità emotive e sensazioni non sono solo 

nella nostra mente, nel nostro cuore, nei nostri sensi. Ciascuna sensibilità 

soggettiva potrà interpretare il paesaggio in base alle proprie esperienze e ai 

propri desideri, tuttavia esiste anche una sorta di soggettività oggettiva offerta 

alla scena e ad essa intrinseca. 



I pittori espressionisti tedeschi riconobbero, ma in senso rovesciato, il potere del 

campo percepito. Essi dipingevano tronchi rosa, cavalli blu, fili d’erba violetti e 

questo per liberarsi dal carattere fisiognomico dei paesaggi naturali reali. Il loro 

lavoro era un opus contra naturam, un atto di protesta, di liberazione sia dalla 

pittura di paesaggio realistica, che dal potere del paesaggio stesso che induce chi 

ne partecipa a un realismo naturalistico, all’imitazione dell’oggetto. 

3. Il tono emotivo e la forza del carattere intrinseco del paesaggio era, 

naturalmente, apprezzato in sommo grado dai Greci, come mostrano le parole di 

Talete. Gli antichi Greci collocavano i propri templi su promontori sul mare, declivi 

in pianure fertili, alture isolate nella luce e nell’azzurro del cielo, o sull’orlo di 

profondi dirupi. Luoghi specifici evocavano divinità particolari, parlavano di esse e 

ne testimoniavano i favori. Vincent Scully, cui si deve il meticoloso e creativo lavoro 

di svelamento della natura sacra delle tonalità emotive dei paesaggi nel mondo 

greco, descrive, ad esempio, così le forme e i luoghi ove sorgono i templi dedicati a 

Poseidone: “Luoghi distesi pervasi dalla ritmicità del movimento rotatorio della 

terra, del rigonfiarsi del mare. Erano azioni, dunque, che richiedevano il consenso 

di quelle forze non umane, il cavallo ed il mare, dalle quali (questi siti) derivavano 

la propria splendida potenza1. L’analisi di Scully dei santuari di Afrodite indica 

«l’apparizione di forze irresistibili ed inattese, espressione di una natura ad un 

tempo aggressiva e trionfante»2. 

«Forze irresistibili ed inattese» – sono quelle che determinano il fato di Edipo nella 

tragedia di Sofocle che ha gettato le basi per la teoria freudiana sulla natura 

umana. Il crocevia destinale dove Edipo incontra il padre, e dove nessuno dei due 

lascerà il passo all’altro, e dove infine il padre verrà trucidato ai piedi del monte 

Citerone. “Il mio monte”, chiamava Edipo il Citerone, e il coro lo definisce “la sua 

patria”, “sua nutrice e madre”. Le storie di questa montagna parlano della sua 

forza irresistibile: storie di fratelli che si uccidono l’un l’altro, di un figlio che 

scaglia il padre da una rupe, di un giovane ucciso da un serpente velenoso, di 

Tiresia che vi perde la vista, tutto per la forza dirompente di questo paesaggio. Ed 

inoltre ninfe che amano frequentare i crocevia dove fanno smarrire il senno agli 

umani3. 



L’idea che il paesaggio possegga qualità psicologiche, che esso incarni tonalità 

dell’anima quali tristezza, espansività e terrore, contrasta in maniera radicale con 

la filosofia razionale occidentale che, a partire da Galileo e Newton, e attraverso 

Cartesio e Kant, continua fino ai nostri giorni nella scienza contemporanea della 

natura. Cartesio espresse in maniera chiara la sua idea che il mondo esterno sia 

pura materia, res extensa, dotata esclusivamente di qualità primarie quali 

movimento e dimensione. Tutto il resto, colore, gusto, suono sono secondari e 

presenti non tanto nelle cose quanto nella fisiologia dell’osservatore. La più esatta 

intellezione del mondo, secondo la cultura occidentale, è possibile non grazie alle 

nostre percezioni o alle descrizioni fenomeniche del mondo, quanto attraverso 

un’analisi riduzionistica di astrazioni matematiche. 

Sin qui ho limitato la nostra discussione del paesaggio alla “natura” nella sua 

accezione più semplice di colline verdeggianti, marine e dirupi, o del volo di un 

colibrì tra i fiori. Tuttavia la pittura di paesaggio raffigura anche scene di strade 

affollate, luci, insegne, traffico, porti, chiatte e rimorchiatori, il fumo che esce dalle 

ciminiere, contadini e macchine agricole intenti al raccolto. Il paesaggio include il 

mondo popolato, il mondo delle industrie, il mondo degli edifici. 

Il mondo costruito era presente anche nei paesaggisti convenzionali, che nel cuore 

di una scena collocavano rovine, una o due colonne, animali domestici, la scia 

lontana del fumo di un camino, come pure una chiusa, un carro o una semplice 

zattera. Solo una traccia, un semplice accenno all’interno di un paesaggio 

convenzionale, ma sufficiente a dichiarare che il mondo costruito è anch’esso parte 

integrante del paesaggio, essenziale alla sua stessa idea. La definizione di 

paesaggio non deve dunque essere limitata alla natura. L’idea deve essere estesa a 

qualsiasi luogo definito dell’anima del mondo che offra una prospettiva specifica 

della psiche incarnata. 

In particolare il paesaggio costruito racchiude più che meri stati d’animo. Esso 

rende possibile la memoria. 

Paul Auster, nel suo libro, L’invenzione della solitudine, racconta un episodio: 



A. e il figlio camminavano lungo una strada. Per caso si imbatterono in un 

compagno d’asilo del ragazzino che con suo padre si trovava davanti ad una 

pizzeria. Il figlio del Sig. A. era contento di vedere l’amico, mentre l’altro ragazzo 

sembrava cercare di evitarlo. Di’ ciao, Kenny, lo esortava il padre ed il ragazzo 

riuscì a stento ad abbozzare un flebile saluto. Poi A. ed il figlio ripresero la propria 

strada. Tre o quattro mesi dopo, si trovarono a passare nuovamente nello stesso 

punto. A. improvvisamente sentì il figlio mormorare fra sé e sé con voce fievole: “Di’ 

ciao, Kenny, di’ ciao.” 

Il fatto che il ragazzo recuperi un ricordo specifico in corrispondenza di un luogo 

specifico induce Auster alla seguente conclusione: «Se in un qualche senso il mondo 

si imprime nella nostra mente, è altrettanto vero che le nostre esperienze si 

imprimono nel mondo. Per un breve istante, passando davanti alla pizzeria, il 

ragazzo ha rivisto, nel senso letterale del termine, il suo stesso passato. “Il 

passato”, per ripetere le parole di Proust, “celato in un qualche oggetto 

materiale”». 

Ma il paesaggio veicola anche un altro tipo di memoria, che definiremo memoria 

morale, come raccontato da Keith Basso, nella sua ricerca sulla lingua apache sui 

toponimi dell’Arizona Occidentale. Il libro di Basso, Wisdom sits in places (La 

saggezza risiede nei luoghi), offre la traduzione in inglese di numerosi toponimi: “il 

Grande Salice solitario”, “Il candore che si espande discendendo verso le acque”, 

“La linea delle rocce blu di sotto” “I salici grigi che seguono la curva”. Le immagini 

del paesaggio conservano memorie che narrano storie. Sarà sufficiente un esempio 

a spiegare come un paesaggio possa offrire un insegnamento morale. 

«Accadde sulla Linea lungo la quale le Rocce Bianche si estendono verso l’alto e 

verso l’esterno». Molto tempo fa una ragazza viveva con la nonna. La ragazza, fu 

mandata, come sempre, a raccogliere legna per il fuoco. Il suo sentiero 

attraversava un canyon in cui la ragazza avrebbe dovuto fare attenzione ai 

serpenti. La fanciulla, raccolta la legna, stava tornando a casa quando fu colta dal 

caldo e dalla sete, e incurante dei consigli, prese la via più breve attraverso il 

canyon. Scivolò, cadde ed un serpente le morse la mano. A quel punto si sovvenne 

delle parole della nonna. Una volta guarita, la ragazza tornò dalla nonna che 

nuovamente le parlò. La storia si conclude, così come la racconta Basso, con la 



frase: «Accadde sulla Linea lungo la quale le Rocce Bianche si estendono verso 

l’alto e verso l’esterno»4. 

Il toponimo evoca la storia mentre il luogo incarna e ricorda gli eventi, proprio 

come avveniva con la pizzeria nella storia di Auster, ma in questo caso i luoghi 

manifestano anche un ordine morale. «I luoghi sembrano dire – scrive Basso – 

pensa in modo sensato e fai ciò che è giusto. Perché qui sta virtù, la virtù insita nei 

modelli stabiliti dell’ordine sociale, qui risiede la sopravvivenza»5. Un apache dice 

che la terra «insegna alla gente a vivere giustamente» grazie alla «significazione 

morale dei luoghi geografici»6. «Al di là della realtà visibile del luogo vi è una 

realtà morale»7. «Quando gli uomini e le donne Apache si accingono a bere dai 

luoghi – acquisendo una conoscenza profonda della natura che li circonda, la 

affidano a una memoria permanente e la applicano in maniera produttiva […] così 

mostrando […] che i loro luoghi vivono dentro di loro»8. 

Le più preziose qualità della mente umana, il ragionamento intenso e senza fretta, 

il sapersi opporre alla paura e all’ansia, il sapere sopprimere emozioni frutto di 

ostilità ed orgoglio, si radicano nell’essere attraverso un’ampia riflessione 

sull’ambiente fisico. 

La vita moderna attraversa rapida il paesaggio, lungo autostrade concepite per 

collegare partenze ed arrivi indifferenti a ciò che si trova in mezzo. Possiamo 

anche attraversare il paesaggio ad alta velocità. Tuttavia, se ciò che si trova in 

mezzo contiene memorie più profonde che possono offrire un insegnamento 

morale, allora la nostra indifferenza a quanto percepito attraverso i sensi è 

correlativa, e forse una causa della perdita, tipica del nostro tempo, di un 

orientamento morale. Forse, anche, quando la moralità si astrae dalla «riflessione 

estesa sull’ambiente fisico», ci rimangono come guida solo nobili precetti, 

ammonimenti e punizioni. 

Adesso proviamo a spostare la nostra immaginazione dalle terre desertiche del 

Sud Est americano attraverso il Pacifico fino alla straordinaria raffinatezza di un 

giardino giapponese. 



Questo giardino è anche un nudo terreno. Ciottoli grigi rastrellati e nove grossi 

sassi di fiume scoloriti attentamente selezionati, e posizionati in maniera precisa. 

Se la moralità del territorio apache è incorporata nei nomi e nelle storie della 

terra, il giardino zen di Kyoto insegna, in maniera alquanto diversa, una moralità 

di consapevolezza storica. Anche in questo caso la storia sembra scaturire dalle 

nove pietre di grandezza e posizione diversa. Secondo alcuni, esse raccontano di 

una famiglia di tigri che nuotano attraverso il mare; per altri invece significano 

vette di montagne che fanno capolino attraverso un manto di nubi indistinte; altri 

parlano di leggende storiche di monaci e vecchi saggi, o di parallelismi con poesie 

di grande semplicità nelle quali ogni sillaba come le nove rocce è collocata con 

grande cura, niente è superfluo, tutto è essenziale. 

La storia raccontata nel giardino di roccia, tuttavia, è storia di non-storia. Non una 

lezione morale. È consapevolezza cosciente di sè. Con questo intendo la moralità di 

riconoscere la capacità della mente di dare vita ad una storia per trovare nel 

paesaggio narrazioni significative riconoscendo che gli insegnamenti emozionali 

sono in effetti immagini, configurazioni dell’“esemplastica” (per dirla con 

Coleridge) o un’immaginazione creativa dell’anima del mondo. È questa capacità 

di percepire il mondo come immagine ancora prima che come tonalità dell’animo, 

memoria e lezione morale che deletteralizzano la mente dello spettatore rispetto a 

una positiva fissazione su un significato univoco. La morale ultima, in questo caso, 

è una morale di libertà dalle certezze circa ciò che si percepisce, senza pregiudizi e 

totalmente presenti a ciò che è lì, in quanto tale, e solo nella forma in cui è, 

completo nella bellezza non mediata dell’irraggiarsi di un fenomeno, come 

standosene sdraiati per terra sotto i grappoli d’uva. 

4. Al di là dello stato d’animo, della memoria e della moralità, al di là delle 

affordances offerte dal campo percettivo, esiste anche il piacere. Puro piacere, che 

è una delle ragioni per cui l’uomo ammira i dipinti di paesaggio e una delle ragioni 

degli sforzi compiuti dai pittori paesaggisti. Architetti, giardinieri e conservatori 

del paesaggio potrebbero essere motivati in alcuni recessi dei loro fondamenti 

archetipici, dalla chiamata dell’Eden e dei campi elisi come un paradiso 

idealizzato; ma probabilmente la loro fonte immaginale è il jardin des delices, il 

giardino delle delizie che gode del dono terrestre della percezione, che in greco è 

espresso dal termine aisthesis. 



Il piacere estetico per il mondo naturale è stato sussunto sotto il termine “biofilia”, 

coniato nel 1984 dal grande biologo Edward O. Wilson nel libro dallo stesso titolo. 

L’ipotesi della biofilia proclama un’affinità umana con tutte le forme della natura 

che si estende ben oltre il valore strumentale del sostentamento materiale. Il 

mondo non solo è utile, è bello, e bello non semplicemente perché utile. Wilson 

sostiene che un paesaggio naturale corrisponde al profondo desiderio umano di 

estetica, di significato e soddisfazione intellettuale e spirituale. La biofilia asserisce 

la necessità di una relazione essenziale fra le creature viventi ed i luoghi della 

natura. 

Come biologo, Wilson preferisce i paesaggi naturali a quelli artificiali. Un altro 

sostenitore della biofilia, Roger Ulrich, studiando le risposte estetiche ai paesaggi 

naturali, afferma che 

uno dei risultati più netti è la consistente tendenza a preferire vedute naturali 

rispetto a paesaggi costruiti, in particolare quando questi ultimi siano privi di 

spazi verdi o di giochi d’acqua […] anche vedute non particolarmente suggestive o 

pseudonaturali suscitano una maggiore preferenza estetica rispetto a qualsiasi 

altra veduta urbana, fatta eccezione per una ridottissima percentuale. 

Ulrich afferma inoltre che le preferenze estetiche per la natura potrebbero essere 

espresse in maniera universale in ogni cultura umana, e che «le preferenze 

estetiche potrebbero non variare in maniera sostanziale in funzione della cultura». 

L’opposizione tra il naturale e il costruito è uno dei fondamenti dell’ipotesi della 

biofilia ma anche il suo limite, in quanto ripropone la classica dicotomia tra crudo 

e cotto, istinto e cultura, ciò che è dato e ciò che è fatto. Architetti paesaggisti, 

comuni giardinieri e anche pittori di paesaggio ignorano tranquillamente e 

trascendono la separazione purista tra questi due ambiti arbitrari. Nel momento 

in cui il loro fine è quello di raggiungere il piacere estetico, le due componenti 

dell’opposizione si potenziano, come nella collocazione del tempio greco, di un 

tabernacolo scintoista o di un paravento con una raffigurazione cinese. La felice 

combinazione tra ciò che è dato e ciò che è fatto non dipende dalla mera 

somiglianza tra essi, quanto dalla visione di cui entrambi sono al servizio: 



l’intensificazione del mondo dato tramite quello costruito, entrambi espressione 

della singolarità del genius loci. 

La contrapposizione tra naturale e costruito ha inoltre il difetto di trascurare il 

piacere estetico della superba architettura e l’importanza intellettuale ed estetica 

dell’atto in sé del fare e del costruire, quell’impulso umano a costruire civiltà. Ma 

perseguire questa dicotomia, infelice e inutile, tra il naturale e il costruito non è in 

questo momento al centro del nostro discorso, e del resto me ne sono occupato già 

in varie occasioni. 

Qui vorrei invece discutere di come il paesaggio naturale sia in grado di dare 

piacere estetico. I biologi riduzionisti collegano il piacere all’evoluzione. 

Sostengono che alcuni ambienti soddisfino una necessità genetica: i paesaggi che 

trasmettono un senso di evidente fertilità (distese d’acqua o praterie sconfinate) e 

di sicurezza (viste aperte o rifugi protetti) “ridestano” i primordiali bisogni umani 

di un territorio che promuova e favorisca la sopravvivenza. Ecco dunque che un 

paesaggio ricco di acque o una china che degrada dolcemente saranno preferiti 

rispetto ad un paesaggio vulcanico o di tundra. 

Sebbene la base genetica del piacere estetico sia un concetto discutibile, il piacere 

estetico in sé è certamente indubbio. Se questo fenomeno di fondo dell’esistenza 

umana non è semplicemente un residuo evolutivo che ci riporta indietro a ominidi 

affamati e in pericolo, allora verso cos’altro fa segno il piacere estetico 

contemporaneo per il paesaggio? Che cosa dà felicità in un albero di Corot, in un 

giardino di Bonnard, in una forra di Turner, in una marina di Homer, o in un’alba 

invernale che gradualmente tinge di rosa ed arancio i campi gelati mentre 

guidando andiamo a lavoro, che cosa indica questa felicità? Perfino il paesaggio 

sublime di una cascata fragorosa, di un temporale estivo, di una scogliera 

strapiombante in un mare freddo portano a un gioioso rapimento. Perché? Oserei 

dire che tali momenti, siano essi dipinti, o visti attraverso il finestrino della 

macchina, smuovono, o perfino distolgono l’anima dalla remissività all’abitudine e 

al dovere, urbano o rurale che sia. E ci troveremo a scorgere sui nostri volti un 

sorriso. A lasciarci sfuggire un “oh”; a rimanere immobili: la famosa “paralisi” di 

fronte alla bellezza. Ecco allora che in questi momenti sembra che l’anima si trovi 

giudiziosa, esattamente disposta, nel giusto ordine e che lo spirito si elevi in una 



dolorosa dolcezza. Ci si sente a casa nel mondo, come in un’immersione, perduti e 

ritrovati, più vivi e meno soli. 

Questo momento estetico si accorda alla radice del significato di “estetica”: 

aisthesis (percezione) ci riporta ad aisthou, inspiro, rimango senza fiato. 

Respiriamo il paesaggio, lo inaliamo, lo inspiriamo, sfidando all’improvviso la 

coscienza con l’immediata conoscenza del mondo. «La conoscenza si realizza – 

scrisse Tommaso d’Aquino – nel momento in cui l’oggetto conosciuto è dentro colui 

che conosce»  

Conoscenza del mondo, o forse avrei dovuto dire meglio conoscenza del cosmo. 

Poiché il piacere, come pure il trasalimento e il timore di fronte ad un luogo 

sublime, sono le risposte primarie alla manifestazione del cosmo. “Cosmo”, tengo a 

precisare, è un termine estetico, con un significato diverso da quello 

impropriamente adottato per descrivere la sacca gassosa di immensità nella quale 

i cosmonauti lanciano le proprie navicelle spaziali. L’uso greco del termine kosmos 

sposava connotazioni di carattere etico ed estetico: decenza, convenienza, 

regolatezza, decorosità, equilibrio, appropriatezza. Kosmos era riferito agli 

ornamenti femminili; il cielo notturno mostrava un cosmo punteggiato di corpi 

lucenti; il kosmos stoico si riferiva all’anima mundi, l’anima del mondo. Il termine 

“cosmetica“ è più fedele al senso originale del termine di quanto non lo siano le 

vuote astrazioni della cosmologia moderna. 

Il piacere estetico per il paesaggio è dunque un evento cosmico, in quanto 

comunica il riconoscimento cosmologico in cui il paesaggio offre alla prospettiva 

dello spettatore un momento definito del cosmo a cui lo spettatore è soggetto e del 

quale è parte. Un semplice paesaggio, ridestando il nostro riconoscimento 

partecipativo ed affettivo, la biofilia profonda, ci ricorda che noi umani siamo sulla 

terra non solo come homo erectus, homo sapiens, homo faber, ma innanzitutto 

come homo aestheticus, e che la nostra prima chiamata è in qualità di estimatori, 

che hanno cognizione di ciò che è. Alla base del sorriso (e Afrodite non era forse 

definita “la sorridente”?), come pure del rimanere senza fiato c’è il cosmo svelato 

come bellezza che chiama l’animo umano a ridestarsi. «L’anima – diceva Plotino – 

è sempre un’Afrodite.» 



Sono risalito fino a Talete ed Edipo, Dioniso, Poseidone e Afrodite, all’ubicazione 

fisica dei templi mediterranei, e anche all’Arizona e a Kyoto. Ho evocato un modo 

di vivere prima che la mente moderna separasse la soggettività dell’oggetto, il 

senso di una natura vivente, per fondere psicologia profonda e geografia profonda. 

La forma della terra, il paesaggio, è stato mio soggetto e la sua soggettività il mio 

obiettivo. Se l’anima è la forma del corpo, come affermava la psicologia greca, 

allora la forma della terra mostra la sua anima, come suggerito dalla psicologia 

della Gestalt. 

Forse mi sono concentrato troppo sulla mia disciplina: psicologia e psicoanalisi. 

Questo perché, fin dalle origini, questa disciplina è stata schiacciata dalla storia, la 

storia dell’individuo a partire dalla sua infanzia, la storia del caso, della cultura, 

della psicoanalisi stessa. Non solo Freud e Jung, ma anche gli psicologi sociali e 

biogenetici hanno conferito preponderanza alle determinanti storiche: la storia 

della civiltà e la storia della specie sono inscritte nel nostro codice genetico. 

Oggi, tuttavia, abbiamo lasciato la storia per entrare nella geografia, 

avventurandoci nel paesaggio in cui siamo. In questo paesaggio, in ogni paesaggio, 

ci sono anche una psiche, un’anima, le nostre anime, che annunciano la terra come 

un territorio psichico che chiede riconoscimento. E più che la terra. Anche qualcosa 

al di là del pianeta come tale. E se persino immagini di disordine ci attraggono, di 

cosa si tratta? Quale corda della nostra anima viene fatta vibrare dalla vista di 

masse disordinate di vegetazione sul ciglio della strada, mucchi di neve sporca a 

fine marzo, una spiaggia spoglia dopo la marea, cosparsa di rifiuti e di oggetti 

lasciati dal mare? Luoghi geografici come questi li troviamo nelle poesie, nei 

dipinti, nella ricerca sull’ecosistema. Anch’essi motivano un’attenzione assidua. 

Sono forse appelli a ripristinare l’ordine cosmico? Oppure l’attenzione è piuttosto 

una reminiscenza di un altrove, di un’altra bellezza, un’immaginazione chiamata 

dalla geografia di questa terra, un’epistrophé che ci riporta alle dettagliate 

geografie immaginali degli sciamani e dei mistici nei loro viaggi in latitudini altre. 

La loro retorica e la loro visione ridesta la forza radiosa di questo pianeta perfino 

nel suo disordine. E dunque gli sforzi di giardinieri e pittori e di tutti i cultori di 

paesaggio rappresentano tentativi di raggiungere una condizione dell’anima fuori 

dal tempo e dalla storia, fuori dallo spazio fisico, una condizione dell’anima che 



l’immaginazione forse un tempo ha conosciuto, e può sempre conoscere, quel 

cosmo immaginale innato la cui verità è la bellezza del fiorire e del tramontare. 

È come se un fenomeno geografico assumesse valore cosmico. Il suo volto chiede di 

essere visto, e viene offeso se ignorato. Il nostro personale disordine psicologico, la 

nostra deriva morale e le catastrofi ambientali nascono tutte dalla stessa offesa 

cosmica: il timore del volto della bellezza. Se un paesaggio in ultima analisi offre 

un’epifania di appartenenza cosmica, una terapia dell’anima che la riporta sulla 

via e in armonia con l’ordine delle cose, allora forse potremo capire perché 

agognamo tanto alla “natura” e alla sua bellezza, e al tempo stesso temiamo tanto 

la natura quanto la bellezza. Un paesaggio, comunque si presenti, dipinto, 

fotografato, osservato da lontano, nel quale si cammina o si lavora, evoca la 

risposta estetica che riallinea l’anima al mondo, rammemorandoci, come diceva 

Rilke, di “cambiare la nostra vita”. Non possiamo continuare a ignorare la verità 

della bellezza svelata dalle nostre risposte estetiche, non possiamo continuare a 

rimanere anestetizzati. Colpito dal paesaggio, ora sono ferito ed aperto alla 

biofilia, alla verità del modo in cui le cose sono ed io no. Il suo ordine manifesta il 

mio disordine. Oppure, come diceva un Apache, se non viviamo in un paesaggio, 

non possiamo sapere dove siamo; siamo fuori dal cosmo, completamente fuori 

posto, soli, in nessun luogo e dunque non siamo nessuno. 

 


