Il paesaggio: una ricerca psicologica.

Tratto da: James Hillman, Il paesaggio

1. Alcuni anni fa, vivevo ancora a Zurigo, partecipai ad una conferenza tenuta dal
grande mitografo ungherese, Karl Kerény, sul tema del momento dionisiaco. Era la
fine degli anni Sessanta, il periodo delle grandi rivolte, quando i giornalisti
cercavano di spiegare lo Zeitgeist come un ritorno di Dioniso, un’espressione
orgiastica, una sfrenatezza tumultuosa, una liberazione collettiva. Ricordo le
parole di Kerény: «Per incontrare Dioniso, basta recarsi in una vigna del Sud Italia,
a fine estate, nella calura del mezzogiorno; sdraiarsi di schiena sulla terra calda
sotto le fronde intrecciate e alzare lo sguardo sugli acini rigonfi dei grappoli
pendenti, il volto immerso nella luce che gioca con le foglie di vite, e arrendersi al
dio dell’ebbrezza e alla zoé della sua forza vitale». L’evocazione estatica di Kerény
di un terroir vivente rapiva gli ascoltatori. Eravamo diventati parte del thiasos del
dio del vino abbandonandoci al paesaggio.

E questa l'idea di paesaggio che oggi vorrei esplorare, un’idea che prende spunto
da una antichissima affermazione attribuita a Talete: “tutte le cose sono piene di
dei”.

2. Credo che la pittura di paesaggio, come pure l'architettura del paesaggio,
cerchino di materializzare, se non di letteralizzare, le parole di Talete. Quali
psicologi, dobbiamo chiederci che cosa cercassero di ottenere pittori come Poussin,
Constable, Turner, Hobbema, Pissarro e Cézanne, quale fosse l'urgenza cha si e
impossessata della loro mente e delle loro mani. Di piu: che cosa rende la loro
visione trasposta sulla tela, in una sottilissima copertura di pigmenti, capace di
rapirci e incantarci. Qual e il potere del paesaggio, quello la fuori, o quello dipinto,
anche di un paesaggio commerciale per il turista e ridotto a bel panorama? Cosa ci
porta fuori per una passeggiata domenicale, per un’escursione vagare per colline e
brughiere o strade di campagna? Che cos’é che capta nel paesaggio?

A questo punto mi ricollego allo psicologo americano, J.J. Gibson, che ha
rivoluzionato la teoria della percezione mostrando, in maniera sperimentale, che



non basta il funzionamento ottico della luce a spiegare quanto e percepito
dall’occhio umano.

La nostra natura animale risponde ai significati e alle possibilita presenti
nell’lambiente. Queste “affordances”, come le chiama Gibson, ineriscono al campo
percettivo e sono offerte dal campo. Un colibri, ad esempio, non vede
semplicemente un ramoscello, un virgulto, un bocciolo, per poi richiamare alla
mente ricordi accumulati della dolcezza di boccioli del tutto simili. Il colibri,
piuttosto, nel suo volo qua e la scorge possibilita di posarsi e riposarsi, di trovare
cibo e dissetarsi. Il campo percettivo offre piu che semplici oggetti quali ramoscelli
e fiori. Offre al contrario possibilita vitali compatibili con il potenziale
comportamentale del volatile.

Una palla da baseball che arriva veloce dalla mazza del battitore “dice” al
compagno di squadra dove correre e precisamente quando saltare per afferrarla.
La sua azione e consentita dall'informazione che proviene dal movimento della
palla, ed il salto tempestivo dell’esterno non e semplicemente il risultato di un
ricordo. Siamo adattati ai significati e alle intenzioni e le nostre facolta percettive
prendono spunto proprio da queste affordances.

Una revisione della teoria della percezione di Gibson é stata messa in atto dalla
psicologia della Gestalt, elaborata quasi un centinaio di anni orsono da David Katz,
Wolfang Kohler e Kurt Koffka, i quali, insieme ai propri studenti, dimostrarono
come i paesaggi presentano precisi stati d’'animo. Un cupo pendio coperto di abeti
rossi e sovrastato da nubi invernali cariche di pioggia scatena emozioni che non
sono una semplice proiezione della depressione soggettiva di chi guarda.
L’emozione e nella Gestalt del campo percettivo, e queste forme sono descritte
dalla psicologia della Gestalt come “caratteri fisiognomici”, caratteristiche
leggibili nei visi delle persone. Innate nel paesaggio sono le emozioni che proviamo
in presenza del paesaggio, e queste tonalita emotive e sensazioni non sono solo
nella nostra mente, nel nostro cuore, nei nostri sensi. Ciascuna sensibilita
soggettiva potra interpretare il paesaggio in base alle proprie esperienze e ai
propri desideri, tuttavia esiste anche una sorta di soggettivita oggettiva offerta
alla scena e ad essa intrinseca.



I pittori espressionisti tedeschi riconobbero, ma in senso rovesciato, il potere del
campo percepito. Essi dipingevano tronchi rosa, cavalli blu, fili d’erba violetti e
questo per liberarsi dal carattere fisiognomico dei paesaggi naturali reali. Il loro
lavoro era un opus contra naturam, un atto di protesta, di liberazione sia dalla
pittura di paesaggio realistica, che dal potere del paesaggio stesso che induce chi
ne partecipa a un realismo naturalistico, all'imitazione dell’'oggetto.

3. Il tono emotivo e la forza del carattere intrinseco del paesaggio era,
naturalmente, apprezzato in sommo grado dai Greci, come mostrano le parole di
Talete. Gli antichi Greci collocavano i propri templi su promontori sul mare, declivi
in pianure fertili, alture isolate nella luce e nell'azzurro del cielo, o sull’orlo di
profondi dirupi. Luoghi specifici evocavano divinita particolari, parlavano di esse e
ne testimoniavano i favori. Vincent Scully, cui si deve il meticoloso e creativo lavoro
di svelamento della natura sacra delle tonalita emotive dei paesaggi nel mondo
greco, descrive, ad esempio, cosi le forme e i luoghi ove sorgono i templi dedicati a
Poseidone: “Luoghi distesi pervasi dalla ritmicita del movimento rotatorio della
terra, del rigonfiarsi del mare. Erano azioni, dunque, che richiedevano il consenso
di quelle forze non umane, il cavallo ed il mare, dalle quali (questi siti) derivavano
la propria splendida potenzal. L’analisi di Scully dei santuari di Afrodite indica
«l'apparizione di forze irresistibili ed inattese, espressione di una natura ad un
tempo aggressiva e trionfante»2.

«Forze irresistibili ed inattese» — sono quelle che determinano il fato di Edipo nella
tragedia di Sofocle che ha gettato le basi per la teoria freudiana sulla natura
umana. Il crocevia destinale dove Edipo incontra il padre, e dove nessuno dei due
lascera il passo all’altro, e dove infine il padre verra trucidato ai piedi del monte
Citerone. “Il mio monte”, chiamava Edipo il Citerone, e il coro lo definisce “la sua
patria”, “sua nutrice e madre”. Le storie di questa montagna parlano della sua
forza irresistibile: storie di fratelli che si uccidono l'un l'altro, di un figlio che
scaglia il padre da una rupe, di un giovane ucciso da un serpente velenoso, di
Tiresia che vi perde la vista, tutto per la forza dirompente di questo paesaggio. Ed
inoltre ninfe che amano frequentare i crocevia dove fanno smarrire il senno agli

umani3.



L’idea che il paesaggio possegga qualita psicologiche, che esso incarni tonalita
dell’anima quali tristezza, espansivita e terrore, contrasta in maniera radicale con
la filosofia razionale occidentale che, a partire da Galileo e Newton, e attraverso
Cartesio e Kant, continua fino ai nostri giorni nella scienza contemporanea della
natura. Cartesio espresse in maniera chiara la sua idea che il mondo esterno sia
pura materia, res extensa, dotata esclusivamente di qualita primarie quali
movimento e dimensione. Tutto il resto, colore, gusto, suono sono secondari e
presenti non tanto nelle cose quanto nella fisiologia dell’osservatore. La piu esatta
intellezione del mondo, secondo la cultura occidentale, e possibile non grazie alle
nostre percezioni o alle descrizioni fenomeniche del mondo, quanto attraverso
un’analisi riduzionistica di astrazioni matematiche.

Sin qui ho limitato la nostra discussione del paesaggio alla “natura” nella sua
accezione piu semplice di colline verdeggianti, marine e dirupi, o del volo di un
colibri tra i fiori. Tuttavia la pittura di paesaggio raffigura anche scene di strade
affollate, luci, insegne, traffico, porti, chiatte e rimorchiatori, il fumo che esce dalle
ciminiere, contadini e macchine agricole intenti al raccolto. Il paesaggio include il
mondo popolato, il mondo delle industrie, il mondo degli edifici.

Il mondo costruito era presente anche nei paesaggisti convenzionali, che nel cuore
di una scena collocavano rovine, una o due colonne, animali domestici, la scia
lontana del fumo di un camino, come pure una chiusa, un carro o una semplice
zattera. Solo una traccia, un semplice accenno all'interno di un paesaggio
convenzionale, ma sufficiente a dichiarare che il mondo costruito e anch’esso parte
integrante del paesaggio, essenziale alla sua stessa idea. La definizione di
paesaggio non deve dunque essere limitata alla natura. L'idea deve essere estesa a
qualsiasi luogo definito dell’'anima del mondo che offra una prospettiva specifica
della psiche incarnata.

In particolare il paesaggio costruito racchiude piu che meri stati d’‘animo. Esso
rende possibile la memoria.

Paul Auster, nel suo libro, L'invenzione della solitudine, racconta un episodio:



A. e il figlio camminavano lungo una strada. Per caso si imbatterono in un
compagno d’asilo del ragazzino che con suo padre si trovava davanti ad una
pizzeria. Il figlio del Sig. A. era contento di vedere I'amico, mentre l'altro ragazzo
sembrava cercare di evitarlo. Di’ ciao, Kenny, lo esortava il padre ed il ragazzo
riuscl a stento ad abbozzare un flebile saluto. Poi A. ed il figlio ripresero la propria
strada. Tre o quattro mesi dopo, si trovarono a passare nuovamente nello stesso
punto. A. improvvisamente senti il figlio mormorare fra sé e sé con voce fievole: “Di’
ciao, Kenny, di’ ciao.”

Il fatto che il ragazzo recuperi un ricordo specifico in corrispondenza di un luogo
specifico induce Auster alla sequente conclusione: «Se in un qualche senso il mondo
si imprime nella nostra mente, e altrettanto vero che le nostre esperienze si
imprimono nel mondo. Per un breve istante, passando davanti alla pizzeria, il
ragazzo ha rivisto, nel senso letterale del termine, il suo stesso passato. ‘Il
passato”, per ripetere le parole di Proust, “celato in un qualche oggetto
materiale”».

Ma il paesaggio veicola anche un altro tipo di memoria, che definiremo memoria
morale, come raccontato da Keith Basso, nella sua ricerca sulla lingua apache sui
toponimi dell’Arizona Occidentale. Il libro di Basso, Wisdom sits in places (La
saggezza risiede nei luoghi), offre la traduzione in inglese di numerosi toponimi: “il
Grande Salice solitario”, “Il candore che si espande discendendo verso le acque’,
“La linea delle rocce blu di sotto” “I salici grigi che sequono la curva”, Le immagini
del paesaggio conservano memorie che narrano storie. Sara sufficiente un esempio
a spiegare come un paesaggio possa offrire un insegnamento morale.

«Accadde sulla Linea lungo la quale le Rocce Bianche si estendono verso l'alto e
verso l'esterno». Molto tempo fa una ragazza viveva con la nonna. La ragazza, fu
mandata, come sempre, a raccogliere legna per il fuoco. Il suo sentiero
attraversava un canyon in cui la ragazza avrebbe dovuto fare attenzione ai
serpenti. La fanciulla, raccolta la legna, stava tornando a casa quando fu colta dal
caldo e dalla sete, e incurante dei consigli, prese la via piu breve attraverso il
canyon. Scivolo, cadde ed un serpente le morse la mano. A quel punto si sovvenne
delle parole della nonna. Una volta guarita, la ragazza torno dalla nonna che
nuovamente le parlo. La storia si conclude, cosi come la racconta Basso, con la



frase: «Accadde sulla Linea lungo la quale le Rocce Bianche si estendono verso
I'alto e verso l'esterno»4.

Il toponimo evoca la storia mentre il luogo incarna e ricorda gli eventi, proprio
come avveniva con la pizzeria nella storia di Auster, ma in questo caso i luoghi
manifestano anche un ordine morale. «I luoghi sembrano dire - scrive Basso -
pensa in modo sensato e fai cio che é giusto. Perché qui sta virtu, la virtu insita nei
modelli stabiliti dell’'ordine sociale, qui risiede la sopravvivenza»5. Un apache dice
che la terra «insegna alla gente a vivere giustamente» grazie alla «significazione
morale dei luoghi geografici»6. «Al di la della realta visibile del luogo vi e una
realta morale»7. «Quando gli uomini e le donne Apache si accingono a bere dai
luoghi - acquisendo una conoscenza profonda della natura che li circonda, la
affidano a una memoria permanente e la applicano in maniera produttiva [...] cosi
mostrando [...] che i loro luoghi vivono dentro di loro»8.

Le piu preziose qualita della mente umana, il ragionamento intenso e senza fretta,
il sapersi opporre alla paura e all’ansia, il sapere sopprimere emozioni frutto di
ostilita ed orgoglio, si radicano nell’essere attraverso un’ampia riflessione
sull’ambiente fisico.

La vita moderna attraversa rapida il paesaggio, lungo autostrade concepite per
collegare partenze ed arrivi indifferenti a cio che si trova in mezzo. Possiamo
anche attraversare il paesaggio ad alta velocita. Tuttavia, se cio che si trova in
mezzo contiene memorie piu profonde che possono offrire un insegnamento
morale, allora la nostra indifferenza a quanto percepito attraverso i sensi é
correlativa, e forse una causa della perdita, tipica del nostro tempo, di un
orientamento morale. Forse, anche, quando la moralita si astrae dalla «riflessione
estesa sull’ambiente fisico», ci rimangono come guida solo nobili precetti,
ammonimenti e punizioni.

Adesso proviamo a spostare la nostra immaginazione dalle terre desertiche del
Sud Est americano attraverso il Pacifico fino alla straordinaria raffinatezza di un
giardino giapponese.



Questo giardino e anche un nudo terreno. Ciottoli grigi rastrellati e nove grossi
sassi di fiume scoloriti attentamente selezionati, e posizionati in maniera precisa.
Se la moralita del territorio apache é incorporata nei nomi e nelle storie della
terra, il giardino zen di Kyoto insegna, in maniera alquanto diversa, una moralita
di consapevolezza storica. Anche in questo caso la storia sembra scaturire dalle
nove pietre di grandezza e posizione diversa. Secondo alcuni, esse raccontano di
una famiglia di tigri che nuotano attraverso il mare; per altri invece significano
vette di montagne che fanno capolino attraverso un manto di nubi indistinte; altri
parlano di leggende storiche di monaci e vecchi saggi, o di parallelismi con poesie
di grande semplicita nelle quali ogni sillaba come le nove rocce é collocata con
grande cura, niente e superfluo, tutto e essenziale.

La storia raccontata nel giardino di roccia, tuttavia, e storia di non-storia. Non una
lezione morale. E consapevolezza cosciente di sé. Con questo intendo la moralita di
riconoscere la capacita della mente di dare vita ad una storia per trovare nel
paesaggio narrazioni significative riconoscendo che gli insegnamenti emozionali
sono in effetti immagini, configurazioni dell’“esemplastica” (per dirla con
Coleridge) o un’immaginazione creativa dell'anima del mondo. E questa capacita
di percepire il mondo come immagine ancora prima che come tonalita dell’animo,
memoria e lezione morale che deletteralizzano la mente dello spettatore rispetto a
una positiva fissazione su un significato univoco. La morale ultima, in questo caso,
e una morale di liberta dalle certezze circa cio che si percepisce, senza pregiudizi e
totalmente presenti a cio che e li, in quanto tale, e solo nella forma in cui é,
completo nella bellezza non mediata dell’irraggiarsi di un fenomeno, come
standosene sdraiati per terra sotto i grappoli d’'uva.

4. Al di la dello stato d’animo, della memoria e della moralita, al di la delle
affordances offerte dal campo percettivo, esiste anche il piacere. Puro piacere, che
e una delle ragioni per cui 'uomo ammira i dipinti di paesaggio e una delle ragioni
degli sforzi compiuti dai pittori paesaggisti. Architetti, giardinieri e conservatori
del paesaggio potrebbero essere motivati in alcuni recessi dei loro fondamenti
archetipici, dalla chiamata dell’Eden e dei campi elisi come un paradiso
idealizzato; ma probabilmente la loro fonte immaginale e il jardin des delices, il
giardino delle delizie che gode del dono terrestre della percezione, che in greco é
espresso dal termine aisthesis.



Il piacere estetico per il mondo naturale e stato sussunto sotto il termine “biofilia”,
coniato nel 1984 dal grande biologo Edward O. Wilson nel libro dallo stesso titolo.
L’ipotesi della biofilia proclama un’affinita umana con tutte le forme della natura
che si estende ben oltre il valore strumentale del sostentamento materiale. Il
mondo non solo e utile, e bello, e bello non semplicemente perché utile. Wilson
sostiene che un paesaggio naturale corrisponde al profondo desiderio umano di
estetica, di significato e soddisfazione intellettuale e spirituale. La biofilia asserisce
la necessita di una relazione essenziale fra le creature viventi ed i luoghi della
natura.

Come biologo, Wilson preferisce i paesaggi naturali a quelli artificiali. Un altro
sostenitore della biofilia, Roger Ulrich, studiando le risposte estetiche ai paesaggi
naturali, afferma che

uno dei risultati piu netti e la consistente tendenza a preferire vedute naturali
rispetto a paesaggi costruiti, in particolare quando questi ultimi siano privi di
spazi verdi o di giochi d’acqua [...] anche vedute non particolarmente suggestive o
pseudonaturali suscitano una maggiore preferenza estetica rispetto a qualsiasi
altra veduta urbana, fatta eccezione per una ridottissima percentuale.

Ulrich afferma inoltre che le preferenze estetiche per la natura potrebbero essere
espresse in maniera universale in ogni cultura umana, e che «le preferenze
estetiche potrebbero non variare in maniera sostanziale in funzione della cultura».

L’opposizione tra il naturale e il costruito e uno dei fondamenti dell’'ipotesi della
biofilia ma anche il suo limite, in quanto ripropone la classica dicotomia tra crudo
e cotto, istinto e cultura, cio che é dato e cio che e fatto. Architetti paesaggisti,
comuni giardinieri e anche pittori di paesaggio ignorano tranquillamente e
trascendono la separazione purista tra questi due ambiti arbitrari. Nel momento
in cui il loro fine é quello di raggiungere il piacere estetico, le due componenti
dell’opposizione si potenziano, come nella collocazione del tempio greco, di un
tabernacolo scintoista o di un paravento con una raffigurazione cinese. La felice
combinazione tra cio che e dato e cio che e fatto non dipende dalla mera
somiglianza tra essi, quanto dalla visione di cui entrambi sono al servizio:



I'intensificazione del mondo dato tramite quello costruito, entrambi espressione
della singolarita del genius loci.

La contrapposizione tra naturale e costruito ha inoltre il difetto di trascurare il
piacere estetico della superba architettura e I'importanza intellettuale ed estetica
dell’atto in sé del fare e del costruire, quellimpulso umano a costruire civilta. Ma
perseguire questa dicotomia, infelice e inutile, tra il naturale e il costruito non e in
questo momento al centro del nostro discorso, e del resto me ne sono occupato gia
In varie occasioni.

Qui vorrei invece discutere di come il paesaggio naturale sia in grado di dare
piacere estetico. I biologi riduzionisti collegano il piacere all’evoluzione.
Sostengono che alcuni ambienti soddisfino una necessita genetica: i paesaggi che
trasmettono un senso di evidente fertilita (distese d’acqua o praterie sconfinate) e
di sicurezza (viste aperte o rifugi protetti) “ridestano” i primordiali bisogni umani
di un territorio che promuova e favorisca la sopravvivenza. Ecco dunque che un
paesaggio ricco di acque o una china che degrada dolcemente saranno preferiti
rispetto ad un paesaggio vulcanico o di tundra.

Sebbene la base genetica del piacere estetico sia un concetto discutibile, il piacere
estetico in sé e certamente indubbio. Se questo fenomeno di fondo dell’esistenza
umana non e semplicemente un residuo evolutivo che ci riporta indietro a ominidi
affamati e in pericolo, allora verso cos’altro fa segno il piacere estetico
contemporaneo per il paesaggio? Che cosa da felicita in un albero di Corot, in un
giardino di Bonnard, in una forra di Turner, in una marina di Homer, o in un’alba
invernale che gradualmente tinge di rosa ed arancio i campi gelati mentre
guidando andiamo a lavoro, che cosa indica questa felicita? Perfino il paesaggio
sublime di una cascata fragorosa, di un temporale estivo, di una scogliera
strapiombante in un mare freddo portano a un gioioso rapimento. Perché? Oserei
dire che tali momenti, siano essi dipinti, o visti attraverso il finestrino della
macchina, smuovono, o perfino distolgono I'anima dalla remissivita all’abitudine e
al dovere, urbano o rurale che sia. E ci troveremo a scorgere sui nostri volti un
sorriso. A lasciarci sfuggire un “oh”; a rimanere immobili: la famosa “paralisi” di
fronte alla bellezza. Ecco allora che in questi momenti sembra che I'anima si trovi
giudiziosa, esattamente disposta, nel giusto ordine e che lo spirito si elevi in una



dolorosa dolcezza. Ci si sente a casa nel mondo, come in un’immersione, perduti e
ritrovati, piu vivi e meno soli.

Questo momento estetico si accorda alla radice del significato di “estetica”:
aisthesis (percezione) ci riporta ad aisthou, inspiro, rimango senza fiato.
Respiriamo il paesaggio, lo inaliamo, lo inspiriamo, sfidando all'improvviso la
coscienza con l'immediata conoscenza del mondo. «La conoscenza si realizza -
scrisse Tommaso d’Aquino - nel momento in cui 'oggetto conosciuto e dentro colui
che conosce»

Conoscenza del mondo, o forse avrei dovuto dire meglio conoscenza del cosmo.
Poiché il piacere, come pure il trasalimento e il timore di fronte ad un luogo
sublime, sono le risposte primarie alla manifestazione del cosmo. “Cosmo”, tengo a
precisare, e un termine estetico, con un significato diverso da quello
impropriamente adottato per descrivere la sacca gassosa di immensita nella quale
I cosmonauti lanciano le proprie navicelle spaziali. L'uso greco del termine kosmos
sposava connotazioni di carattere etico ed estetico: decenza, convenienza,
regolatezza, decorosita, equilibrio, appropriatezza. Kosmos era riferito agli
ornamenti femminili; il cielo notturno mostrava un cosmo punteggiato di corpi
lucenti; il kosmos stoico si riferiva all’anima mundi, l'anima del mondo. Il termine
“cosmetica” e piu fedele al senso originale del termine di quanto non lo siano le
vuote astrazioni della cosmologia moderna.

Il piacere estetico per il paesaggio e dunque un evento cosmico, in quanto
comunica il riconoscimento cosmologico in cui il paesaggio offre alla prospettiva
dello spettatore un momento definito del cosmo a cui lo spettatore e soggetto e del
quale é parte. Un semplice paesaggio, ridestando il nostro riconoscimento
partecipativo ed affettivo, la biofilia profonda, ci ricorda che noi umani siamo sulla
terra non solo come homo erectus, homo sapiens, homo faber, ma innanzitutto
come homo aestheticus, e che la nostra prima chiamata ¢ in qualita di estimatori,
che hanno cognizione di cio che é. Alla base del sorriso (e Afrodite non era forse
definita “la sorridente”?), come pure del rimanere senza fiato c’e il cosmo svelato
come bellezza che chiama I'animo umano a ridestarsi. «L’anima - diceva Plotino -
e sempre un’Afrodite.»



Sono risalito fino a Talete ed Edipo, Dioniso, Poseidone e Afrodite, all'ubicazione
fisica dei templi mediterranei, e anche all’Arizona e a Kyoto. Ho evocato un modo
di vivere prima che la mente moderna separasse la soggettivita dell’oggetto, il
senso di una natura vivente, per fondere psicologia profonda e geografia profonda.
La forma della terra, il paesaggio, e stato mio soggetto e la sua soggettivita il mio
obiettivo. Se I'anima é la forma del corpo, come affermava la psicologia greca,
allora la forma della terra mostra la sua anima, come suggerito dalla psicologia
della Gestalt.

Forse mi sono concentrato troppo sulla mia disciplina: psicologia e psicoanalisi.
Questo perché, fin dalle origini, questa disciplina é stata schiacciata dalla storia, la
storia dell'individuo a partire dalla sua infanzia, la storia del caso, della cultura,
della psicoanalisi stessa. Non solo Freud e Jung, ma anche gli psicologi sociali e
biogenetici hanno conferito preponderanza alle determinanti storiche: la storia
della civilta e la storia della specie sono inscritte nel nostro codice genetico.

Oggi, tuttavia, abbiamo lasciato la storia per entrare nella geografia,
avventurandoci nel paesaggio in cui siamo. In questo paesaggio, in ogni paesaggio,
ci sono anche una psiche, un’‘anima, le nostre anime, che annunciano la terra come
un territorio psichico che chiede riconoscimento. E piu che la terra. Anche qualcosa
al di la del pianeta come tale. E se persino immagini di disordine ci attraggono, di
cosa si tratta? Quale corda della nostra anima viene fatta vibrare dalla vista di
masse disordinate di vegetazione sul ciglio della strada, mucchi di neve sporca a
fine marzo, una spiaggia spoglia dopo la marea, cosparsa di rifiuti e di oggetti
lasciati dal mare? Luoghi geografici come questi li troviamo nelle poesie, nei
dipinti, nella ricerca sull’ecosistema. Anch’essi motivano un’attenzione assidua.

Sono forse appelli a ripristinare I'ordine cosmico? Oppure l'attenzione e piuttosto
una reminiscenza di un altrove, di un’altra bellezza, un‘immaginazione chiamata
dalla geografia di questa terra, un’epistrophé che ci riporta alle dettagliate
geografie immaginali degli sciamani e dei mistici nei loro viaggi in latitudini altre.
La loro retorica e la loro visione ridesta la forza radiosa di questo pianeta perfino
nel suo disordine. E dunque gli sforzi di giardinieri e pittori e di tutti i cultori di
paesaggio rappresentano tentativi di raggiungere una condizione dell’anima fuori
dal tempo e dalla storia, fuori dallo spazio fisico, una condizione dell’anima che



I'immaginazione forse un tempo ha conosciuto, e puo sempre conoscere, quel
cosmo immaginale innato la cui verita é la bellezza del fiorire e del tramontare.

E come se un fenomeno geografico assumesse valore cosmico. Il suo volto chiede di
essere visto, e viene offeso se ignorato. Il nostro personale disordine psicologico, la
nostra deriva morale e le catastrofi ambientali nascono tutte dalla stessa offesa
cosmica: il timore del volto della bellezza. Se un paesaggio in ultima analisi offre
un’epifania di appartenenza cosmica, una terapia dell’anima che la riporta sulla
via e in armonia con l'ordine delle cose, allora forse potremo capire perché
agognamo tanto alla “natura” e alla sua bellezza, e al tempo stesso temiamo tanto
la natura quanto la bellezza. Un paesaggio, comunque si presenti, dipinto,
fotografato, osservato da lontano, nel quale si cammina o si lavora, evoca la
risposta estetica che riallinea I'anima al mondo, rammemorandoci, come diceva
Rilke, di “cambiare la nostra vita”. Non possiamo continuare a ignorare la verita
della bellezza svelata dalle nostre risposte estetiche, non possiamo continuare a
rimanere anestetizzati. Colpito dal paesaggio, ora sono ferito ed aperto alla
biofilia, alla verita del modo in cui le cose sono ed io no. Il suo ordine manifesta il
mio disordine. Oppure, come diceva un Apache, se non viviamo in un paesaggio,
non possiamo sapere dove siamo; siamo fuori dal cosmo, completamente fuori
posto, soli, in nessun luogo e dunque non siamo nessuno.



